片场争吵现场曝光:谁发火谁认错
近来网上的风气,大抵是热闹的。只要哪里有一点火星,便立刻有人泼油,接着便是熊熊的烈火,烧得看客们脖颈伸得老长,仿佛鸭被无形的手提着一般。近日,一段片场争吵现场曝光的视频,又成了这席盛宴上的新菜。镜头摇晃,声音嘈杂,几位艺人面红耳赤,言语间夹杂着不堪入耳的词汇。于是舆论场便沸腾了,众口一词地审判:谁发火谁认错。
这规则听起来是极公正的,仿佛 Temperament(脾气)便是罪证。然而我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这娱乐圈的规矩的。表面上是论对错,骨子里大抵是在论强弱。
片场争吵本不是什么稀罕事。戏是假的,情却是真的,或者连情也是假的,唯有利益是真的。当灯光打在脸上,镜头对准了角落,原本藏在幕后的龃龉便被摆上了台面。视频里,那位资历深的演员指着鼻子的骂,声音洪亮,气势逼人;那位年轻的后生,起初还争辩几句,后来便低了头,默不作声。待到视频流出,网上便是一片讨伐之声,说年长者倚老卖老,又说年幼者情绪失控。究竟是谁失了体面? 恐怕看客们并不关心,他们只关心这戏码够不够精彩,够不够成为茶余饭后的谈资。
这便是曝光的真意了。在从前,家丑是不可外扬的,如今却成了涨粉的利器。一段视频,胜过千言万语的通稿。公关团队深谙此道,若是自家艺人占了理,便让这视频飞一会儿,待舆论发酵,再发一篇声泪俱下的声明,说是“为了艺术追求”;若是自家艺人理亏,便立刻道歉,说是“压力过大”,恳请大众原谅。谁发火谁认错,这句话不过是胜利者写在脸上的油彩,至于那认错的人,是真的知错,还是被迫低头,便只有他自己知道了。
我曾见过类似的案例。某剧组中,一位配角因道具问题与制片发生争执,声音大了些,便被剪辑成“耍大牌”的证据传遍全网。而那制片平日里克扣经费、苛待 staff,却无人提及。为何?因为配角无名,制片有权。在这娱乐圈乱象之中,声音的大小,往往不取决于道理的高低,而取决于地位的尊卑。弱者发火,是失态;强者发火,是威严。 这道理虽然荒谬,却向来是通行的。
看客们自然是满意的。他们不需要真相,只需要一个可以宣泄情绪的出口。当艺人在屏幕里争吵,屏幕外的人便觉得自己站在了道德的高地上,指指点点,仿佛自己便是那判官。然而这判官的笔,往往是被流量牵着走的。今日捧你上天,明日踩你入地,全看那视频的热度还剩几分。所谓的真相,不过是流量饲料中的一种口味罢了。
再者,这片场争吵的背后,往往藏着创作的分歧。艺术本是主观的东西,你说是为了效果,他说是故意刁难。若是一味地要求“和气生财”,那戏便成了温吞水,没了滋味。可若是一言不合便诉诸网络暴力,那片场便成了斗兽场。我们只见了争吵的热闹,却未见那背后被牺牲的专业与尊严。当争吵成为表演,认错成为流程,这戏便真的没法演了。
如今这视频还在传播,评论还在增加。有人 digging 出过往的恩怨,有人分析微表情,仿佛侦探破案一般认真。其实大抵是不必如此费心的。在这光怪陆离的圈子里,真话往往是听不到的,听到的都是想让你听到的。那低头认错的,或许心里正磨着刀;那昂首挺胸的,或许夜里正睡不着觉。谁发火谁认错,只是一句好听的口号,用来安抚大众躁动的神经,至于那神经背后掩藏的病灶,是没人愿意去治的。
我们看着他们争吵,如同看着两只困兽在笼中撕咬。笼子是谁造的?大约是这浮躁的时代,是这唯流量论的土壤。若是土壤不改,即便换了一批演员,换了一批剧组,这争吵的戏码,终究还是要演下去的。只不过下一次,或许换了一种更隐蔽的方式,或许换了一个更冠冕堂皇的理由。
至于那视频里究竟谁对谁错,其实并不重要。重要的是,这又一次证明了,在聚光灯下,人往往很难做成完整的人,多半是要被异化成符号的。发火的是符号,认错的也是符号,唯有那点击量,是实打实的真金白银。看客们散了,明日又有新的热闹等着,至于那片场里的尘埃,落定之后,依旧是一片迷蒙。